(本文發(fā)布于8月22日,作者是The Athletic的記者Jon Krawczynski,文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。)
在與7歲的卡登-艾迪森期待許久的會(huì)面的前幾天,明尼蘇達(dá)森林狼球星納茲-里德想要知道一件事情。
“我能舉起那位小孩嗎?”里德問道。
里德身高6尺9寸 ,體重240磅,而卡登才剛剛到里德的腰,所以舉起他并不是什么難事。問題是,卡登那小身板,在過去四年里比大多數(shù)人一生所經(jīng)歷的都要多。
一種罕見的癌癥,使得卡登在醫(yī)院里待了一個(gè)多月,他的關(guān)節(jié)和四肢常常遭受劇痛的折磨,這使得他有時(shí)候很難走路。
因此,里德和森林狼想知道,當(dāng)兩人在森林狼的訓(xùn)練場(chǎng)上相遇時(shí),卡登是否能承受得住里德舉起他時(shí)所需要的力量。為了能 喚起人們對(duì)干細(xì)胞捐贈(zèng)者的重要性的認(rèn)知,里德希望能幫助卡登找到骨髓的捐贈(zèng)者,來讓他戰(zhàn)勝病魔,結(jié)束與白血病的無盡斗爭(zhēng)。
里德被告知,卡登和他的家人從弗吉尼亞州的家來到這里,來見這位幫助他的NBA球員。一路上,卡登的精氣神很好,因此,卡登在10英尺矮筐上投了幾個(gè)球后,里德便從他的腰抱起來,把卡登舉在空中,讓他在正常高度的籃筐上投籃。
卡登的父親達(dá)里爾說道:“這是每個(gè)孩子的夢(mèng)想,夢(mèng)想著讓一位NBA球員舉起來投籃??粗鴥鹤颖焕锏?舉在空中,這真是太棒了?!?/p>
達(dá)里爾和他的妻子考特尼,希望里德能幫助他們的孩子完成更偉大的一次“助攻”。
里德由一個(gè)落選秀成為上賽季的最佳第六人,就像森林狼從西部墊底到上賽季的西部決賽的蛻變一樣。六年的艱辛努力 ,使得25歲的里德受到了這里的人們熱情款待。他受歡迎到什么程度呢?這里的人們甚至認(rèn)為里德可能會(huì)在明尼阿波利斯市長(zhǎng)的競(jìng)選中,以壓倒性的優(yōu)勢(shì)取勝。
在主場(chǎng)的比賽中,里德通常都是在首節(jié)中途登場(chǎng),而他上場(chǎng)時(shí),球迷的歡呼聲比主場(chǎng)DJ介紹首發(fā)球員時(shí)還要大。里德在一場(chǎng)比賽中用過的毛巾,在eBay上都能賣到100美元;季后賽期間,當(dāng)?shù)匾患壹y身店推出了一項(xiàng)促銷活動(dòng),人們僅需25美元就能把“納茲-里德”的名字紋在身上。而在那段時(shí)間里,藝術(shù)家們都在夜以繼日地為數(shù)百名顧客服務(wù)。
而艾迪森夫婦,他們希望里德能給予卡登更多的幫助。
里德通過NMDP(美國骨髓捐贈(zèng)計(jì)劃?rùn)C(jī)構(gòu))與卡登取得聯(lián)系,讓人們提高幫助白血病患者的一是,讓更多的人,尤其是有色人種,注冊(cè)成為潛在的血液干細(xì)胞捐贈(zèng)者。
這是屬于里德與病魔的個(gè)人斗爭(zhēng)。
2022年春天,在森林狼季后賽對(duì)陣灰熊的時(shí)候,魯?shù)?朗德特里——一位深受里德愛戴的父親般的人物,去世了。從里德的青少年時(shí)期到NBA生涯開始階段,魯?shù)弦恢倍荚趲椭锏?。?dāng)魯?shù)仙〉臅r(shí)候,醫(yī)生試圖調(diào)理好魯?shù)系纳眢w狀況,以讓他能夠接受干細(xì)胞的移植,但可惜魯?shù)蠜]能挺過來。
里德說:“魯?shù)虾苡眯牡亟虝?huì)了我去幫助別人,他把這些想法都植入到了我的腦海中,使得這融入到了我的生活中。所以,給予人們幫助,這就像是我的第二天性一樣,這對(duì)我來說意義重大?!?/p>
魯?shù)系倪z孀謝麗婭說道:“我們要把他的這些信仰留存下來。”
當(dāng)里德說話的時(shí)候,整個(gè)明尼蘇達(dá)的人都會(huì)傾聽,而這正是每個(gè)人都期待的事情。
考特尼說道:“無論是卡登還是其他人,如果里德能利用其個(gè)人的影響力來幫助他人的話 ,我希望我們這次的請(qǐng)求能激勵(lì)更多的人去戰(zhàn)勝困難?!?/p>
對(duì)于艾迪森夫婦而言,一切都開始得很單純。在2020年,卡登便在抱怨自己的腿很疼,而考特尼當(dāng)時(shí)覺得卡登走起路來很滑稽,考慮到他們的長(zhǎng)子克里斯蒂安在小時(shí)候也經(jīng)歷過這樣的事情,所以他的父母只是將卡登的腿疼歸結(jié)于成長(zhǎng)的煩惱,一直沒有去檢查。
直到有一天,當(dāng)考特尼把卡登送到日托所時(shí),日托所的人告訴她,卡登一天都沒走過路,而是在地板上爬來爬去。見此,考特尼打電話給了家庭兒科醫(yī)生,而后者讓她馬上把孩子送到了醫(yī)院去。
最初的X光檢查并沒有發(fā)現(xiàn)任何值得去擔(dān)心的問題,所以艾迪森夫婦一家人去了考特尼父母家過了復(fù)活節(jié)。而當(dāng)他們一到那里時(shí),卡登就病得很重,發(fā)燒也加劇了,醫(yī)生的就診也沒能提供多大的幫助,當(dāng)時(shí)正值新冠疫情最嚴(yán)重的時(shí)候,所以考特尼不愿意帶孩子去醫(yī)院。但問題依舊沒能解決,考特尼隨后帶了卡登去了一家兒童醫(yī)院的急診室。
隨后,卡登馬上被送去做了血液檢查。第二天,一名牧師、一名腫瘤醫(yī)學(xué)家和一群醫(yī)生趕過來告訴艾迪森夫婦,說卡登得了白血病。
“他們告訴我的時(shí)候,我感覺啥都聽不到了。我沒騙你。我的身體無法控制地顫抖著,仍記得清清楚楚。想到這里我依舊很難控制情緒,因?yàn)槲疫@輩子都沒哭得這么厲害過。”考特尼說道。
幾小時(shí)后,卡登做了胸腔移植手術(shù),然后開始接受化療。那個(gè)時(shí)候卡登才3歲。
考特尼說:“我們沒時(shí)間處理任何事情,也沒有時(shí)間去了解到底發(fā)生了什么?!?/p>
卡登最終被確診為患有費(fèi)城染色體陽性急性淋巴細(xì)胞白血病,這種癌癥的患病率只占了白血病人口的3%。在接下來的四年里,卡登的生活充滿了化療、感染、手術(shù)、37天的住院、活下去的希望和被病魔折磨的心碎。
“他是一個(gè)積極、快樂、可愛的孩子,一直都是,現(xiàn)在他必須要經(jīng)歷這一切,這太令人心碎了,任何父母都不應(yīng)該要接受這些?!笨继啬嵴f道。
2022年4月,卡登完成了治療??继啬岷芟矚g1999年的一部電影《辦公空間》,所以他們重現(xiàn)了電影里的一個(gè)場(chǎng)景:一群?jiǎn)T工摧毀了一臺(tái)傳真機(jī),這臺(tái)傳真機(jī)是他們生存的禍根。但艾迪森一家,包括卡登的哥哥克里斯蒂安,都在卡登的那些一次性化療泵上發(fā)泄了他們的不滿。
“當(dāng)時(shí)我們?cè)趹c祝。”考特尼說?!拔野鸭永锼谢煹臇|西都拿了出來,再也不想見到這些東西了?!?/p>
不幸的是,對(duì)于艾迪森夫婦而言,這只是卡登與病魔斗爭(zhēng)的開始。卡登的癌癥復(fù)發(fā)了,這使得他要接受更多的治療,他的家人們也因此學(xué)會(huì)了像“可檢測(cè)的但不可量化的”這樣的專業(yè)術(shù)語。這意味著白血病仍隱藏在卡登身體的某個(gè)部位,最終會(huì)導(dǎo)致白血病的全面復(fù)發(fā)。
去年感恩節(jié)前,在又一輪的治療結(jié)束后,醫(yī)生們把關(guān)注點(diǎn)放在尋找骨髓捐贈(zèng)者這方面,這是徹底戰(zhàn)勝白血病的最佳選擇。
“這些需要等待,要么找到捐贈(zèng)者,要么等到科學(xué)的進(jìn)步,讓我們由更好的治療方案選擇?!笨继啬嵴f道。
而這些就需要納茲-里德的幫忙了。
魯?shù)?朗德特里是里德一生中受影響最大的人之一,從里德在新澤西暫露頭角時(shí)開始,他就備受里德的推崇。在里德母親阿納西婭的祝福下,魯?shù)虾椭x麗婭作為里德的支持者,一直在其背后默默守護(hù)著他。魯?shù)咸崆巴诵荩S里德從羅塞爾天主教高中到了路易斯安那州立大學(xué)。當(dāng)里德在2019年以落選秀的身份和森林狼簽約時(shí),魯?shù)系囊患乙哺锏聛淼搅松掷恰?/p>
作為一名新秀,里德花了很多的時(shí)間待在愛荷華的得梅因,效力于森林狼的發(fā)展聯(lián)盟下屬球隊(duì)。魯?shù)蠒?huì)和里德一起從明尼阿波利斯開車到245英里以外的地方,在中西部的冬天里,魯?shù)峡倳?huì)在里德的身后,像一條溫暖的毯子一樣保護(hù)著他。
謝麗婭說:“魯?shù)夏芏核?,他比較愛開玩笑?!?/p>
對(duì)于那些了解里德的人來說,能逗里德笑是一個(gè)相當(dāng)大的成就。
在森林狼隊(duì)里,到處都是些能說會(huì)道、脾氣暴躁的人,而里德卻蹲在角落里悶悶不樂,面無表情,若有所思。這也許就是他被魯?shù)闲蕾p的原因,魯?shù)鲜莻€(gè)傳奇人物,他對(duì)陌生人從來都不會(huì)表現(xiàn)得很外向,但也不會(huì)拒絕任何一個(gè)和陌生人交談的機(jī)會(huì)。
謝麗婭稱魯?shù)蠟椤笆虚L(zhǎng)”,因?yàn)樗麜?huì)和別人握手,親吻別家的嬰兒,能說會(huì)道,無論是在愛荷華州的幾百人面前,還是在標(biāo)靶中心的兩萬人面前,他總是會(huì)出現(xiàn)在那里,看著里德的表現(xiàn)。當(dāng)比賽結(jié)束后,這對(duì)夫婦回到家里,魯?shù)虾椭x麗婭會(huì)再看一遍里德的比賽,這樣他就能知道解說員是如何稱贊里德的。
“如果你和他說話的話,他每次談話都是關(guān)于里德的。他真的非常相信里德能取得成功?!敝x麗婭說道。
在2021-22賽季,魯?shù)细嬖V謝麗婭覺得自己一直感覺很累,魯?shù)媳辉\斷出患有白血病,在最初的治療無效后,于2022年1月開始住院治療。
魯?shù)喜幌胱尷锏轮雷约旱牟∏橛卸嗝磭?yán)重,而里德當(dāng)時(shí)正專注于幫助森林狼四年來首次打進(jìn)季后賽。由于新冠疫情的限制,里德不能經(jīng)常去醫(yī)院探望他的倒是,但魯?shù)厦扛粢惶於紩?huì)給他打電話,詢問他的情況,談?wù)勊谋荣?、心態(tài),以及為什么沒能搶下更多的籃板球。
謝麗婭說道:“魯?shù)峡偸菍?duì)里德說,我需要聽到你的聲音,來知道你到底在想些什么?!?/p>
魯?shù)系尼t(yī)生在為他爭(zhēng)取更多的時(shí)間,來恢復(fù)體力,這樣他就可以成為骨髓移植的候選人。魯?shù)弦恢痹谧≡海钡侥悄甑?月份離世,享年60歲。
里德說:“我想我只在醫(yī)院見過他一兩次,但最后兩次見他都是在至關(guān)重要的時(shí)刻,所以我對(duì)他非常的感激?!?/p>
NMDP負(fù)責(zé)創(chuàng)新、策劃和營銷的副總裁埃里卡-詹森表示,大約有700萬美國人在NMDP的登記注冊(cè)表上,而這些與網(wǎng)上世界各地相連,大約有4100萬的潛在捐贈(zèng)者。
乍一看,似乎卡登和魯?shù)嫌泻芏嗟臐撛诰栀?zèng)者,但這其中還有兩個(gè)主要的因素。首先,NMDP需要更多不同種族的捐贈(zèng)者,以增加匹配成功的可能性;其次,登記注冊(cè)的人轉(zhuǎn)為實(shí)際捐贈(zèng)者的轉(zhuǎn)化率很低。詹森說,但找到匹配的捐贈(zèng)者時(shí),有58%的人都表示拒絕捐贈(zèng)。
詹森表示:“要讓更多的人參與進(jìn)來,然后報(bào)名,去拯救更多人的生命;不僅要報(bào)名登記,而且當(dāng)我們給你打電話的時(shí)候,你必須要說出那個(gè)‘好’字,那才可以。”
艾迪森一家知道那種感覺,在這次旅途中,他們被告知找到了一位和卡登相匹配的人,但后來那個(gè)人決定不捐贈(zèng)了。
考特尼說道:“這很難過,因?yàn)檎业揭粋€(gè)合適的捐贈(zèng)者是很難的。所以對(duì)我們來說,這樣的結(jié)果是毀滅性的,我們不知道要花多長(zhǎng)的時(shí)間,才能找到另一個(gè)相匹配的人?!?/p>
作為9月21日“世界骨髓捐贈(zèng)日”的一部分,美國部門在明尼阿波利斯、紐約、洛杉磯等地舉行活動(dòng),鼓勵(lì)人們登記捐贈(zèng),并在人們有需要的時(shí)候同意捐贈(zèng)。
里德出席了在明尼阿波利斯的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)??ǖ堑母赣H達(dá)里爾說道:“我們有動(dòng)力做大事,但當(dāng)這些真正發(fā)生的時(shí)候,這對(duì)于一個(gè)家庭而言意味著全世界,我們很感謝里德和他的家人們的幫助?!?/p>
謝麗婭看著里德和卡登、克里斯蒂安在森林狼的訓(xùn)練場(chǎng)上一起打球時(shí),她感到很欣慰。她想起了五年前的選秀大會(huì)上,他們聚集在新澤西,當(dāng)里德落選時(shí) ,一行人都表示很震驚。
里德對(duì)心情低落的一群人們說道:“你們愁眉苦臉干什么?我們好著呢?!?/p>
魯?shù)细械教貏e矛盾,他太想幫助里德實(shí)現(xiàn)他的籃球夢(mèng)了,落選的事實(shí)讓他感到很受傷。他也很相信里德有能力找到解決的辦法。
謝麗婭說道:“我們告訴魯?shù)希绻麤]法從正門進(jìn)的話,那我們就可以走后門。然后魯?shù)险f,‘我明白了?!?/p>
在愛荷華州那幾年的艱苦訓(xùn)練里,里德的身體變得苗條且有爆發(fā)力。在主教練克里斯-芬奇的引領(lǐng)下,森林狼有著一流的球員養(yǎng)成團(tuán)隊(duì),這些都幫助了里德,成為森林狼隊(duì)內(nèi)的重要輪換。去年夏天,里德和森林狼簽下了一份3年4200萬美元的和他,盡管他的出場(chǎng)順序排在戈貝爾和唐斯之后,但他的職業(yè)生涯還是就這么開始了。
上賽季,里德的場(chǎng)均得分(13.5分)、籃板(5.2個(gè))和三分命中率(41.4%)均創(chuàng)了職業(yè)生涯新高,鞏固了自己在森林狼隊(duì)內(nèi)核心的地位。那位送毛巾的、默默無聞的里德,已經(jīng)變成球迷們最喜愛的球員了。
謝麗婭說道:“我很激動(dòng),我不得不坐下來冷靜一分鐘,如果我的丈夫魯?shù)线€在的話,他一定會(huì)為此發(fā)瘋的?!?/p>
當(dāng)里德在TNT接受獲得最佳第六人獎(jiǎng)項(xiàng)的采訪時(shí),他提到了自己的導(dǎo)師對(duì)他而言有多重要。現(xiàn)在里德已經(jīng)在聯(lián)盟站穩(wěn)了腳跟,是時(shí)候把自己的愛意傳遞出去了。
謝麗婭仍然參與到里德的生活當(dāng)中,她會(huì)去看里德的比賽,并在里德走出球場(chǎng)的時(shí)候幫他拎東西。謝麗婭自己也是一名癌癥幸存者。
謝麗婭說道:“當(dāng)他們和我取得聯(lián)系的時(shí)候,我覺得這就是完美的答案了。如果我們能進(jìn)我們所能地挽救生命,提高人們對(duì)這種疾病的認(rèn)知,那就太好了?!?/p>
卡登在訓(xùn)練場(chǎng)上很緊張,訓(xùn)練場(chǎng)上到處傳來運(yùn)球的聲音,他想把球投進(jìn)籃筐。盡管他經(jīng)歷了如此多,但卡登的父母表示,卡登一直都很樂觀,在所有的治療、緩解,包括病情復(fù)發(fā)、住院和抽血期間,他都在和人們開著玩笑。
而這也讓謝麗婭想起了某個(gè)人。
她笑著回憶道:“噢,天哪,他精力充沛,魯?shù)暇褪沁@樣的人。”
里德臉上掛著燦爛的笑容,魯?shù)掀饺绽镆矔?huì)這么笑。里德看著卡登的哥哥克里斯蒂安在幫他的弟弟撿球,鼓勵(lì)著弟弟,即使卡登的投籃沒能命中。他如此瘦小的身軀包含了如此多的堅(jiān)韌,以至于卡登一定要把球投進(jìn)。里德雖然也很高,但他也沒法把卡登舉起到籃筐的上方;雖然如此,但合適的捐贈(zèng)者,能把卡登舉得更高。
里德說道:“你可以告訴他正在經(jīng)歷的事情,但他無法真正了解這些。所以,在他這么小的年紀(jì),你肯定想盡可能地幫助他,給予他第二次重生的機(jī)會(huì)?!?/p>
原文:Jon Krawczynski
編譯:JayChan