穆大叔走了,才58歲。
最老的樹(shù),最高的山。
我現(xiàn)在想相信他還打球時(shí)關(guān)于年齡的流言,這樣感覺(jué)會(huì)好受些。
喬治城三大中鋒,尤因最老,莫寧身體最差(腎出過(guò)問(wèn)題),然而穆大叔卻先走了?
迪肯貝·穆托姆博·莫普蘭多·穆卡姆巴·簡(jiǎn)恩·杰奎·沃恩托比出生于金沙薩,據(jù)說(shuō)是1966年,雖然許多人不信。那時(shí)他的國(guó)家還叫扎伊爾。往前二百年,印度的古吉拉特邦,有只名老虎也叫這個(gè)名字?,F(xiàn)在扎伊爾叫剛果,國(guó)徽上是豹子頭、象牙、長(zhǎng)矛、箭和棕櫚。
如果世界上有個(gè)人,能把老虎、豹子、大象、長(zhǎng)矛、箭和棕櫚葉這些元素捏成一起,有老虎的兇猛、豹子的迅疾、大象的厚重、長(zhǎng)矛與箭的斗志,棕櫚的高挑,那就是穆大叔了。
穆大叔有218公分高,橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。208公分的莫寧后來(lái)說(shuō),他第一次在喬治城看見(jiàn)穆大山時(shí)心想:“太TM高了!”
一直有人說(shuō)穆大叔老。1996年。丹佛掘金一群人傷的傷散的散,準(zhǔn)備圍繞1995年榜眼麥克戴斯重建。那年喬丹簽了一年三千萬(wàn),鯊魚(yú)、朱萬(wàn)·霍華德和莫寧都拿了一億合同。穆大叔拿了5年5600萬(wàn)合同去亞特蘭大。丹佛有媒體做酸,唧咕說(shuō)他官方年齡已經(jīng)三十歲了,年齡天曉得。
但不妨礙他在鷹隊(duì)拿了籃板王(此前好多個(gè)蓋帽王),讓鷹連年贏到50場(chǎng),鷹隊(duì)也覺(jué)得他有些老,拿去76人換了蓋帽王拉特里夫。
結(jié)果眾所周知:他在76人拿了自己第二個(gè)籃板王,輔佐艾弗森打了2001年總決賽。
他老人家的第二春、第三春、第四春一直沒(méi)斷過(guò)。到四十歲的2007年,還能單場(chǎng)19個(gè)籃板5個(gè)蓋帽,順便請(qǐng)年輕的拜納姆吃個(gè)火鍋,超越天勾拿到當(dāng)時(shí)歷史第二的3190次蓋帽。他似乎不愿去動(dòng)那火箭隊(duì)史上最偉大球員保持的蓋帽總數(shù)記錄。“把那留給我的兄弟奧拉朱旺吧,我打不到那時(shí)候,留給下一代去破吧。”
那是2007年,姚明缺陣。他老人家雖然廉頗老矣,不但尚能飯,而且能把對(duì)面年輕人連皮帶肉吞了,拿根骨頭剔牙。
如果一個(gè)人偶爾老當(dāng)益壯,你說(shuō)那是第二春。但對(duì)他這樣日日夜夜天天年年每次上場(chǎng)都第二春的,那就是另一回事了。多少人熙熙攘攘紅塵榮華去了,穆大叔黑山兀立不言不笑。每年開(kāi)春山色青翠紅顏不老。你覺(jué)得他飛不動(dòng)塵埃落定了,他立刻可以給你卷場(chǎng)沙暴。
穆大叔是個(gè)好隊(duì)友。
雷吉·威廉姆斯到了掘金和他在一起才歡實(shí)起來(lái),阿卜杜爾·拉烏夫一等他離開(kāi)掘金就黯然銷(xiāo)魂,斯蒂斯一離開(kāi)穆大山就被傷病困擾。他一到鷹隊(duì),雷特納立刻打了自己一輩子僅有的一次全明星,史蒂夫·史密斯的得分立刻創(chuàng)職業(yè)生涯新高,布雷洛克立刻拿了職業(yè)生涯僅有的兩次搶斷王。他去76人,艾弗森打了自己一輩子至今僅有的一次總決賽。
所到之處鐵樹(shù)開(kāi)花窮人乍富,弱隊(duì)黑八強(qiáng)隊(duì)復(fù)蘇,一人得道雞犬升天,無(wú)論張三李四阿貓阿狗都瞬間達(dá)到人生巔峰,這就是福將。
2004-05年他到火箭之前,火箭連著七年不知道啥叫50勝了。他到火箭打替補(bǔ)五年,火箭傷病流離,卻不停地常規(guī)賽50勝。
大夢(mèng)在火箭這輩子,一共也就五次50勝。
三十歲到四十二歲,穆大叔這十三年一共就缺了兩次季后賽。
穆大叔是籃球歷史上最好的防守者·之一。
他是喬治城出來(lái)的。那個(gè)大學(xué)出來(lái)的漢子,都被雷劈斧鑿千錘百煉過(guò)。破壞起來(lái)狠辣精準(zhǔn),對(duì)抗起來(lái)堅(jiān)實(shí)耐久,1991年穆托姆博去掘金,就帶來(lái)了這個(gè)。第一季71場(chǎng),210個(gè)帽870個(gè)籃板。
1994年,掘金西部第八去戰(zhàn)超音速。超音速先拿兩陣2比0。雨人在籃筐以上作威作福。當(dāng)時(shí)掘金老爺子丹·伊塞爾都對(duì)隊(duì)員們說(shuō)這話了:“我們今年參加季后賽就是來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)的。”掘金第三場(chǎng)狂勝扳回,第四場(chǎng)加時(shí)險(xiǎn)勝。穆托姆博第三場(chǎng)13板6帽,第四場(chǎng)16板8帽。
賽后他這么說(shuō):“我并不喜歡粗魯。但這是季后賽,你得學(xué)會(huì)主動(dòng),讓自己更舒服?!?/p>
第五場(chǎng)血戰(zhàn),肯道爾·吉爾上籃得手使超音速拖到加時(shí),大山統(tǒng)治了一切。16個(gè)籃板8個(gè)蓋帽,最后贏球,躺在地上舉球仰天大笑。黑八。
他黑八掉的超音速,是1993和1996讓大夢(mèng)吃癟的超音速;如果不是他,也許那年大夢(mèng)奪冠都沒(méi)那么順利呢?
很少人提的后續(xù):掘金黑八了超音速后,半決賽和爵士血戰(zhàn)七場(chǎng)——先以0比3落后,然后穆托姆博三場(chǎng)送出18記蓋帽反扳三城,最后一場(chǎng)惜敗,離西部決賽一步之遙。如果掘金幸運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)又跨過(guò)了郵差和斯托克頓,那么1994年西部決賽會(huì)是:
巔峰大夢(mèng)VS蓋帽王穆托姆博。
想一想都讓人熱血沸騰。
當(dāng)然穆大叔也不是好好先生。
橫肘子,撤凳子、偷摸小肚子、趁裁判不注意按后腰、朝對(duì)手抖激將法,層出不窮。
集大成的終極產(chǎn)品,是他老人家蓋完帽后的搖手指和蔑視眼。雖然1997年被喬丹以牙還牙扣完后回?fù)u過(guò)一次,他還是把這兩招當(dāng)商標(biāo)背著在江湖行走。這是他防守的一部分,他了解防守的一切秘密。他師兄尤因的秘訣是在對(duì)手來(lái)勁時(shí)一個(gè)猛惡犯規(guī)把人推場(chǎng)邊,所謂“讓他清醒一下”。穆大叔的搖手指,功能更多:讓人懼,讓人怕,讓人惱,讓人羞,讓人恨,讓人怒。讓對(duì)面的人沒(méi)法處于心平氣和的狀態(tài)。他對(duì)那個(gè)時(shí)代最偉大的人物——也是籃球史上最偉大人物之列——們毫不畏懼的搖過(guò)手指說(shuō)過(guò)NO:大夢(mèng)、羅賓遜、鯊魚(yú)、尤因、莫寧、郵差、巴克利、雨人……以及喬丹。
2001和2003總決賽,鯊魚(yú)第二個(gè)戒指,鄧肯第二個(gè)戒指,都得踩著穆大叔過(guò)去。
老年間的粵語(yǔ)譯法,叫喬丹做佐敦,叫庫(kù)科奇做古高,穆大叔曾被叫做莫湯寶,乍聽(tīng)以為是老火湯煲之類(lèi)。當(dāng)然,他就是一個(gè)火鍋的代言。
火鍋講的是熱鬧,大火煮沸,厚湯載物。萬(wàn)千眾生可以放進(jìn)去涮。挑食的覺(jué)得一律以火逼之味道不精細(xì)。但火鍋又是至剛至厚至豪邁的吃食,心胸寬闊包羅萬(wàn)象有什么都可以下去煮,圍爐一圈,吃的就是大刀闊斧痛快淋漓。
中國(guó)球迷對(duì)他最深切的認(rèn)同感,應(yīng)該來(lái)自他效力于火箭那些年。
許多球員都說(shuō),穆火鍋到哪里,哪里就有大笑、大聲和大熱的氣氛。喬治城盛產(chǎn)硬漢,而他比尤因、莫寧,又多加了一份豪邁。直到2009年春天,哪怕上場(chǎng)比賽不多,他也是火箭板凳上最好的拉拉隊(duì)長(zhǎng)。江湖上的大豪,他是最適合的形象了。他的一切都很大,包括他大船般的鞋子。這樣笑起來(lái)風(fēng)云變色,吼起來(lái)地動(dòng)山搖的男人,他所在的更衣室怎么可能不好?
直到2008-09季,他為火箭爭(zhēng)到了最后,受傷結(jié)束了。
他(和師弟莫寧)都是拼到最后,倒在戰(zhàn)場(chǎng)上。他下場(chǎng)是在波特蘭玫瑰花園,客隊(duì)全場(chǎng)起立為他鼓掌。
2007年1月他說(shuō),“十六年前我進(jìn)入這個(gè)聯(lián)盟時(shí),我告訴自己,我得有一件事值得人們銘記。那就是在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之中,曾經(jīng)有過(guò)的最偉大的防守球員之一。”
他做到了。
2006年12月,姚明受傷。當(dāng)時(shí)阿爾斯通憂心忡忡?!拔覀兪チ艘粋€(gè)大家伙,過(guò)去兩季都在扛著球隊(duì)前進(jìn)、如今正踏著MVP步伐的大家伙。這太讓人受傷了?!?/p>
然后穆大叔站出來(lái)。
2016圣誕節(jié)后兩天,火箭對(duì)上失去了中鋒克里斯蒂奇的網(wǎng)。穆托姆博首發(fā),19分鐘內(nèi)10個(gè)籃板,網(wǎng)隊(duì)內(nèi)線莫爾、科林斯、邦納合計(jì)僅8分11個(gè)籃板,火箭96比71大勝25分。
兩天之后,老鷹來(lái)犯,NCAA上季的超級(jí)籃板手“房東”謝爾頓·威廉姆斯30分鐘狠抓了11個(gè)籃板,但火箭在第三節(jié)轟出29比14的超級(jí)高潮,穆托姆博在第三節(jié)抓了11個(gè)籃板,全場(chǎng)21分鐘抓下14個(gè),讓火箭帶著75比46的領(lǐng)先進(jìn)入第四節(jié)并輕松解決。
2006年最后一天,火箭與灰熊交手。穆托姆博22分鐘內(nèi)11個(gè)籃板包括7個(gè)前場(chǎng)籃板,而灰熊全隊(duì)只有10個(gè)前場(chǎng)籃板,火箭擊敗灰熊,帶著勝利進(jìn)入2007年。
2007年1月3日,火箭迎戰(zhàn)超音速。穆托姆博在年輕的籃板悍將威爾考克斯、科利森、佩特羅們中間28分鐘搶下12個(gè)籃板,球隊(duì)4連勝。賽后,他終于發(fā)話。“我們并不知道姚明歸來(lái)的確切時(shí)期。所以你不能有所保留。杰夫(范甘迪)正在要求我們每一個(gè)人都發(fā)揮到自己的極致……需要抓籃板時(shí),我總是還有許多富余的精力。現(xiàn)在,我會(huì)盡我所能來(lái)幫助球隊(duì)取勝?!?/p>
之后他與爵士的年輕鋒線(布澤、奧庫(kù)們)死戰(zhàn)了35分鐘,搶下8個(gè)前場(chǎng)籃板——爵士全隊(duì)9個(gè)——以及賽季新高的19個(gè)籃板,火箭5連勝?!拔腋嬖V他們,”穆托姆博說(shuō),“別盼著今晚上事事順利。他們?cè)邴}湖城打得我們夠戧,所以,我們得找點(diǎn)什么來(lái)回報(bào)他們。”
2007年1月12日,NBA官方允許他揮動(dòng)手指?!爸灰皇浅瘜?duì)方球員,就不會(huì)判技術(shù)犯規(guī)?!倍谄频糍Z巴爾記錄后。
2008年火箭的22連勝里,姚明中途受傷;之后穆大叔對(duì)奇才4分6籃板4封蓋,對(duì)灰熊4分13籃板4封蓋,對(duì)掘金2分5籃板3封蓋,讓火箭一口氣完成了22連勝。甚至22連結(jié)束后,在新奧爾良,遇到年輕的泰森·錢(qián)德勒,他10分13籃板2封蓋。那年季后賽火箭六戰(zhàn)輸給爵士,但他123分鐘里39個(gè)籃板11個(gè)封蓋。
甚至就在他退役前最后一場(chǎng)比賽,作為火箭替補(bǔ)中鋒,他目睹姚明9投全中得到24分擊潰玫瑰花園,自己18分鐘9籃板2封蓋。
在他官方年齡42歲的時(shí)候。
對(duì)面開(kāi)拓者替補(bǔ)中鋒?奧登。
就在穆大叔退役后下一輪系列賽,姚明的職業(yè)生涯也到了尾聲,奧登則結(jié)束了自己生涯最后一個(gè)健康賽季。一輪系列賽里,三座山的不同命運(yùn),也真讓人唏噓。
這樣一條好漢,我總覺(jué)得,他會(huì)做很多。
1987年他去喬大,想做個(gè)醫(yī)生。一年內(nèi)他學(xué)會(huì)英語(yǔ)。畢業(yè)時(shí),他已經(jīng)能說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、西班牙語(yǔ),以及5種非洲部落方言。有語(yǔ)言學(xué)和外交學(xué)雙學(xué)士。
他可敬的母親,因心臟病早逝。他用九年時(shí)間,籌到到2900萬(wàn)美元——其中有他的1500萬(wàn)——建了金沙薩四十年來(lái)第一座新醫(yī)院。他是職業(yè)體育史上對(duì)公共事務(wù)最熱心的人物之一。
他的慈善事業(yè),他的醫(yī)院,他的電視臺(tái),他為剛果人民做形象代表,呼吁貧窮平等、為國(guó)際球員謀福利等等等等故事。
我總想著他42歲結(jié)束籃球生涯,不再肉搏疆場(chǎng)戰(zhàn)天斗地封蓋搖手指,應(yīng)該有更多人生角色去完成吧?在籃球場(chǎng)上打成了一個(gè)老爺爺,在人生里也該讓大家繼續(xù)說(shuō)著砍樹(shù)長(zhǎng)壽的笑談吧?
經(jīng)歷過(guò)那年代的,都知道這故事:每次問(wèn)穆大叔年齡,他就說(shuō)他那里小孩每長(zhǎng)一歲,就去山里砍一棵樹(shù)??扯嗌倭??不知道。樹(shù)早砍沒(méi)了。
我現(xiàn)在想相信這故事。也許他早已經(jīng)60歲、70歲甚至80歲了。
總得讓人有點(diǎn)念想吧?經(jīng)歷過(guò)那些年的球迷,尤其是火箭球迷一定懂得,在傷病不斷時(shí),有個(gè)豪邁勤奮高大雄健處變不驚、懟過(guò)雨人扛過(guò)鯊魚(yú)追過(guò)大夢(mèng)擋過(guò)鄧肯肘過(guò)尤因推過(guò)莫寧還和喬丹對(duì)著搖手指的老爺子,“他出場(chǎng)就穩(wěn)了”、是多么難得。
在意外頻仍的世上,退無(wú)可退時(shí),每個(gè)人都希望過(guò),背后有個(gè)靠譜的門(mén)衛(wèi)大叔站直頂天立地的身軀,拍拍你的背,“別慌,有我”。
最老的樹(shù),最高的山。